苏联时代，一旦内部有大事发生，但暂时不便公开，又想让本国民众知道发生了大事，就在电视台不间断播放《天鹅湖》。

这个秘密也被美国记者杜德尔洞悉了。

1984年2月9日晚，他发出一则全球独家消息，宣布苏联领导人安德罗波夫病逝，震惊了世界。

这比苏联正式发布讣告的时间，早了整整一天。

他是怎么得知这一消息的？

察觉许多反常之处

达斯科·杜德尔，美国《华盛顿邮报》驻东欧及苏联分社社长。

2月9日这天，吃完晚饭后，杜德尔打开电视机，发现苏联一台正在播放《天鹅湖》，而这个时段，按照惯例，是应该播放新闻的。

杜德尔预感到：苏联发生了大事。

他换了几个频道，又发现了几个蹊跷之处。

三台原定播出瑞典“阿巴乐队”的流行音乐，却换成了严肃的古典音乐。

就连四台一档热门节目《全心全意》也临时停播了，但没有解释停播的原因。

《全心全意》旨在记录普通人与久违好友重逢时刻的第一反应，很受观众欢迎。

杜德尔觉得很不寻常，决定出门看看。

在几个交通繁忙的路口，杜德尔看到军人和装甲车正在那里执勤，这是平常没有的事。

他又开车来到苏军总参谋部附近，发现那里的几百扇窗户与平时不同，都亮着灯光。而且，大楼附近还增加了卫兵和巡逻队。

他又去了国防部，同样发现大楼里灯火通明，周围戒备森严。

回到住处，一台还在在播放《天鹅湖》。

杜德尔又察觉几个反常之处。

一位知道苏联高层活动内情的朋友，没有如约与他通话。

晚上9点，利加乔夫突然向全国发表电视讲话，并省略了向安德罗波夫问候的程序，这可是破天荒的事！

联系到安德罗波夫已有173天没有公开露面，杜德尔判断，事情肯定和他的健康状况有关。

安德罗波夫最后一次公开露面，是在1983年9月1日。

当天，大韩航空公司007航班误入苏联领空，被苏-15击落在库页岛，269名乘客和机组人员死亡。安德罗波夫就此次危机发表了一项声明。

去年11月，他错过了十月革命周年纪念活动。

杜德尔把这些反常迹象联系起来，认为这与1982年11月10日勃列日涅夫逝世时的情景有许多惊人的相似之处。

因此，他得出一个大胆的判断：安德罗波夫已于1984年2月9日逝世。

杜德尔坐在电传打字机前，迅速写好一则突发新闻，发往华盛顿总部。

文章的开头是这样写的：

”尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫已于今日逝世，享年69岁。他是一个非常严肃的人，做事认真，智力超群，意志坚定，或许能在苏联留下真正的印记。但是，他只有在68岁生病时才有机会领导苏联；而且，他在能够有效治理之前就去世了。”给总部出了一个难题

收到杜德尔的消息，总部既感到惊奇，又有些担心。

因为这是一则全球独家消息，必须慎之又慎，弄不好，不仅要闹笑话，还会惹出麻烦。

为此，值班总编分别向美国助理国务卿、中情局、苏联驻美大使打电话求证。

三方很快给予了否定的答复。

助理国务卿：这是一则不实消息。

中情局：你们驻莫斯科的记者正在嗑药吧？

苏联驻美大使：安德罗波夫将死于你们美国人的诅咒中。

这下让值班总编头疼了，发还是不发？

经过内部讨论，为了慎重起见，这则全球独家新闻被移到了二版、八版不起眼的位置上。

然而，一天之后，苏联的讣告却证实了杜德尔的新闻稿。

事后，杜德尔讲述了自己的推理过程，人们不得不佩服他独特的新闻嗅觉和细致入微的洞察力。

然而，在名声大振的同时，麻烦也接踵而至。

被怀疑是克格勃

杜德尔出名之后，马上被中情局盯上了。

中情局莫斯科站认为，杜德尔很可能被克格勃拉下了水。

理由很简单，中情局莫斯科站一年的经费高达数亿美元，都没有搞到安德罗波夫逝世的情报，杜德尔单独一个人，怎么能拿到这种机密消息？

再说，给予独家情报，是克格勃掩护手下间谍的常用手法。

面对中情局的质疑和调查，杜德尔苦恼不已，他声称，这是中情局对自己的冷战式报复。

然而，中情局依旧不依不饶，无奈之下，杜德尔只得辞去了《华盛顿邮报》的职位，成了一名专业作家。

这真是人怕出名猪怕壮啊！

此后，杜德尔陆续出版了《阴影与低语》《我们洗耳恭听》等书籍，但再也没有走红过。